6. Ты поймешь, что урок усвоен, когда твое поведение изменится. Мудрость достигается практикой. Немного чего-то, лучше, чем много ничего.

7. Нет места лучше чем здесь. Там ничуть не лучше, чем здесь. Когда твое там станет здесь, ты получишь другое там, которое опять будет казаться лучше, чем здесь.

8. Другие - всего лишь твое отражение. Ты не можешь любить или ненавидеть то, что есть в других, если это не отражает твоих собственных качеств.

9. Жизнь мастерит раму, а картину пишешь ты. Если ты не возьмешь ответственность за написание картины, то за тебя ее напишут другие.

10. Ты получишь все, что захочешь. Ты подсознательно верно определишь, сколько энергии на что потратить и каких людей привлечь к себе; следовательно, единственно верный способ определить чего ты хочешь - это посмотреть на то, что ты уже имеешь.

2. Пыточных дел мастер
Автор — Джин Вулф
«Пыточных дел мастер» — это первый роман цикла Вулфа «Книга Нового Солнца», рассказывающий о Северьяне, подмастерье Гильдии Палачей. Северьяна отправляют в ссылку за предательство, которое он совершил, когда помог своей любимой женщине покончить с собой. Так начинается его путешествие, в ходе которого он ищет ответы на вопросы о реальности и здравом смысле.

3. Анафем
Автор — Нил Стивенсон
Роман Стивенсона «Анафем» повествует об обществе, загоняющем интеллектуалов в специальные монастыри, чтобы те сосредотачивались исключительно на исследованиях во имя науки. Тем не менее, границы между монастырями и светским обществом постепенно стираются в ходе непредвиденного кризиса, который может коснуться каждого.

4. Космический Апокалипсис
Автор — Аластер Рейнольдс
Когда богатый археолог и учёный Дэн Силвест в 2251-м году обнаруживает, что древняя цивилизация на планете Ресургем была таинственным образом уничтожена, он начинает опасаться, что человечество постигнет та же участь.

В «Космическом Апокалипсисе» параллельно ведутся несколько линий повествования, причём некоторые происходили за годы или даже десятилетия до начала других.

5. Левая рука тьмы
Автор — Урсула Ле Гуин
Считающийся одним из первых крупных романов так называемой женской научной фантастики, «Левая рука тьмы» рассказывает о попытках человека убедить расу бесполых пришельцев присоединиться к межгалактическому альянсу.

Описанные Ле Гуин гетенцы и их постоянно холодная планета Гетен (Gethen), что в переводе означает «Зима» — это взгляд на мир, лишённый обычной человеческой двойственности.

6. Я, робот
Автор — Айзек Азимов
Возможно, поклонникам Уилла Смита будет интересно узнать о первоисточнике: именно Азимов написал десять новелл о футуристических отношениях между роботами и людьми.
Центральное место в романе «Я, робот» занимают сформулированные Азимовым три закона робототехники — набор правил для обеспечения безопасности в его вымышленной реальности, которые писатель неоднократно использует и в других своих романах.

7. Сирены Титана
Автор — Курт Воннегут
Возможно, самым известным произведением Воннегута можно назвать «Бойню № 5», но на втором месте окажется роман «Сирены Титана»: на Титане находится инопланетянин, по воле случая принимающий решения обо всех событиях на планете Земля, от войны до установления нравственных принципов, и становящийся, в конце концов, едва ли не целью существования человечества.

Наряду с фирменным авторским остроумием и изобретательностью поклонники творчества Воннегута встретятся в романе с представителем инопланетной расы, о которой упоминается ещё в нескольких его книгах.

8. Контакт
Автор — Карл Саган
Годы спустя после своего появления на телеэкранах Америки в программе PBS «Космос» Саган опубликовал роман «Контакт», в котором Земля получает несколько сообщений от внеземных существ.

Многие из сообщений написаны на международном языке математики, что позволяет людям общаться и, в конечном итоге, взаимодействовать с представителями инопланетной жизни.

9. Красный Марс
Автор — Ким Стэнли Робинсон
В первом романе из цикла «Марс» человечество только начинает освоение Красной планеты — Марс подлежит терраформированию для последующей колонизации.
Вся трилогия охватывает период в несколько веков. В центре внимания — несколько десятков глубоко проработанных персонажей. Книга пытается дать ответы на вопросы о научных, социологических и, возможно, этических последствиях освоения Марса людьми.

10. Звезда Пандоры
Автор — Питер Гамильтон
В мире, где сотни планет связаны рядом червоточин, астроном Дадли Боус обнаруживает исчезновение пары звёзд на расстоянии тысячи световых лет от Земли. Начинается исследование этого феномена.

Также в книге описаны некие «хранители индивидуальности» — культ, саботировавший миссию Боуса и манипулирующий сущностью под названием Старфлайер.

11. Мошка в зенице Господней
Авторы — Ларри Нивен, Джерри Пурнелл
В 3016-м году Вторая Империя Человечества охватывает сотни звёздных систем. Это стало возможно благодаря изобретению технологии «Олдерсон Драйв», позволяющей преодолевать гигантские расстояния на скорости, превышающей скорость света. Пока что человечество ни разу не столкнулось с расой других разумных существ.
И вдруг около далёкой звезды Мот обнаружилась инопланетная раса. Люди рады так называемым мошкитам, но мошкиты скрывают тёмную тайну, довлеющую над их цивилизацией в течение миллионов лет.

12. Страсти по Лейбовицу
Автор — Уолтер М. Миллер-младший
Прошло 600 лет после ядерной катастрофы. Монах из ордена святого Лейбовица открывает технологию великого святого, что может стать ключом к спасению человечества — отказу от бомбоубежищ и основой для атомной бомбы.
В книге рассказывается о том, как человечество заново выбирается из тёмных веков, но потом вновь сталкивается с ужасами ядерной войны.

13. Эксцессия
Автор — Иэн Бэнкс
Два тысячелетия назад чёрная звезда под названием Эксцессия таинственным образом появились на краю космоса. Звезда была старше Вселенной и таинственным образом исчезла.
Теперь она вернулась, и дипломат Бир Генар-Хофен должен раскрыть тайну потерянного солнца, в то время как его раса находится в состоянии войны с опасной инопланетной цивилизацией.

14. Звездный десант
Автор — Роберт Хайнлайн
В «Звездном десанте» рассказывается о Хуане Рико, решившем присоединиться к военным силам Земли для борьбы с инопланетным врагом. Книга рассказывает о строгой подготовке солдат в военном лагере, а также о психологическом состоянии призывников и командиров флота.
Один из первых великих научно-фантастических романов, «Звездный десант» вдохновил многих других писателей на создание военных научно-фантастических романов. Например, мотивы Хайнлайна прослеживаются в романе Джо Холдемана (Joe Haldeman) «Бесконечная война».

15. Мечтают ли андроиды об электроовцах?
Автор — Филип Дик
По роману «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» снят культовый фильм «Бегущий по лезвию». В 2021-м году, после того, как в ходе мировой войны погибли миллионы людей, целые виды живых существ были обречены на вымирание. Так что всё, что осталось — создать искусственные копии исчезающих видов: лошадей, птиц, кошек, овец… и человека.
Андроиды настолько естественны, что их почти невозможно отличить от настоящих людей. Но охотник за головами Рик Декарт (Rich Deckards) пытается сделать именно это — выследить андроидов, а затем убить их.

16. Мир-Кольцо
Автор — Ларри Нивен
«Мир-кольцо» — история 200-летнего человека Луиса Ву, который отправляется в экспедицию для исследования незнакомого мира со своей 20-летней коллегой Тилой Браун и двумя инопланетянами.
Книга рассказывает об их приключениях в Мире-кольце — огромном таинственном артефакте длиной около 966 млн км, вращающемся вокруг звезды, о том, как люди пытаются раскрыть секреты этого мира — и сбежать.

17. 2001: Космическая одиссея
Автор — Артур Кларк
Написанная автором романов «Конец детства» и «Свидание с Рамой» книга «2001: Космическая одиссея» рассказывает об исследовании 3 000 000-летнего загадочного монолита, обнаруженного на Луне и указывающего на Сатурн.

Лучшие учёные Земли сотрудничают в исследовании с суперсовременным компьютером «HAL 9000», но сделанная по образу и подобию человеческого мозга машина оказывается способной на чувство вины, неврозы… и даже убийства.

18. Бесконечная война
Автор — Джо Холдеман
Написанная ветераном Вьетнамской войны как аллегория войны во Вьетнаме, «Бесконечная война» рассказывает историю солдата Уильяма Манделлы, вынужденного пойти в армию и покинуть Землю для борьбы с таинственной инопланетной расой Торанами.
Но из-за временных искажений дорога солдат занимает десять субъективных лет, в то время как на Земле проходит целых 700 лет. И Манделла в итоге возвращается на совершенно другую планету.

19. Лавина
Автор — Нил Стивенсон
Хиро Протагонист может казаться всего-навсего доставщиком пиццы в футуристическом Лос-Анджелесе, но в Метавселенной он — известный хакер и воин-самурай.
Когда новый наркотик, известный как «Лавина», начинает убивать его друзей-хакеров в Метавселенной, Хиро приходится выяснить, откуда взялся опасный наркотик.

20. Нейромант
Автор — Уильям Гибсон
Кейс, бывший хакер и кибер-вор, потерял способность входить в киберпространство. Но однажды его способности возвращаются к нему в результате чудесного стечения обстоятельств. Его нанимает таинственный человек по имени Армитидж, но по ходу миссии Кейс обнаруживает, что кто-то — или что-то — продолжает дёргать за ниточки.
«Нейромант» был первым романом, удостоившимся трёх главных научно-фантастических премий: Хьюго, Небьюлы и Премии Филипа К. Дика.

21. Гиперион
Автор — Дэн Симмонс
Роман, получивший премию Хьюго, является первой книгой из цикла о семи путешественниках, отправившихся на чужую планету, чтобы найти таинственного монстра по имени Шрайк и спасти человечество от неминуемой гибели.

Ходят слухи, что если остаться в живых после встречи со Шрайком, то будет исполнено одно желание. Галактика находится в преддверии войны и Армагеддона, и семь паломников — последняя надежда человечества.

22. Основание
Автор — Айзек Азимов
Действие «Основания» происходит в настолько далёком будущем, что люди забыли Землю и живут теперь во всей галактике.
Вроде бы всё хорошо, но учёный Гарри Селдон предсказывает, что Империя вот-вот рухнет, и человечество откатится примерно на 30 тысяч лет назад, в новые тёмные века. Он придумывает схему для сохранения знаний о человеческой расе в энциклопедии, чтобы вновь создать империю
на протяжении ряда поколений.

23. Игра Эндера
Автор — Орсон Скотт Кард
Эндрю «Эндер» Виггин считает, что был выбран для подготовки к бою с инопланетной расой. Его подготавливают к управлению флотом с помощью компьютерной игры, имитирующей военные действия. На самом деле этот мальчик — военный гений Земли, и именно ему предстоит схватиться с «жукерами».

В первой книге цикла «Игра Эндера» Эндеру всего шесть лет, и мы можем узнать о первых годах его обучения.

24. Автостопом по галактике
Автор — Дуглас Адамс
В первой книге цикла Артур Дент узнаёт от своего друга Форда Префекта, секретного сотрудника компании-производителя межзвёздного путеводителя «Автостопом по галактике», что Земля вот-вот будет уничтожена.

Друзья сбегают на инопланетном космическом корабле, и в книге рассказывается об их странных путешествиях по Вселенной. Также роман наполнен цитатами из непосредственно путеводителя, например, «Полотенце — это, пожалуй, самая ценная вещь для автостопщика».

25. Дюна
Автор — Фрэнк Герберт
Ни один подобный список не будет полным без упоминания «Дюны» Фрэнка Герберта, по сути, являющейся для научной фантастики тем же, что и «Властелин колец» для фэнтези.
Герберт создал историю о политике, истории, религии и экологических системах феодальной межзвёздной империи. Попавший на пустынную планету Арракис Пол Атрейдес превращается в таинственную религиозную фигуру — Муад’Диба. Он намерен отомстить за убийство своего отца, для чего развязывает революцию, в ходе которой восходит на императорский трон.

Быть может, это песня? Или люди?
Улыбка близкого на строки, может, ляжет.
А может быть — прибоя звуки?
Заранее навряд ли ты узнаешь.

А может, на тебя влияет место?
Твой двор красив при свете фонаря?
Когда сидишь и мёрзнешь у подъезда
И ждёшь, когда с небес сойдёт звезда.

Я мог бы тут воздать Вселенной и хвалу,
И тонну непристойностей отвесить,
Но я всегда в ней вдохновение найду:
Ведь мир вокруг от точки зрения зависит.

Эрих Блюм

Г. Мелвилл:
«Они были непохожи на земные существа... Тяжелые, как сейфы, с громадным панцирем с выбоинами, как на боевом щите... Эти мистические создания кажется, вновь выползли наружу из-под основания мира... Их возраст потрясает воображение. Подумайте об их неприступной живой броне. Какое другое существо обладает такой крепостью, чтобы противостоять атаке времени?»

Жить черепахи тоже не спешат, поэтому умей они говорить – это были бы лучшие историки этого мира. Где-то в 1960-х годах в СМИ бродила информация о том, что в зоопарке умерла легендарная черепаха, подаренная ещё знаменитому мореплавателю Джеймсу Куку. А на Галапагосских островах, возможно, до сих пор бродят представители слоновых черепах, на спинах которых катался сам Чарльз Дарвин. 100-150 лет жизни – для сухопутных черепах вполне достижимый срок.

Ч. Дарвин «Путешествие натуралиста вокруг света на корабле «Бигль»:
«Мне постоянно доставляло удовольствие обгонять какое-нибудь из этих огромных чудовищ, спокойно шествующее по дороге: в тот момент, когда я проходил мимо, оно втягивало голову и ноги, и, испуская низкий свистящий звук, тяжело падало, точно сраженное насмерть. Нередко я взбирался к ним на спину, и, после того как несколько раз слегка ударял по задней части их щита, они поднимались и ползли прочь, но мне уже было трудно сохранять равновесие».

Анекдот:

Черепаха – своему ухажёру:
– Я сегодня не могу... У меня вековые начались...

Из песни черепашьей ВИА ГРА:

Если где-то вам немного за триста...

Эволюционного успеха и долгожительства этот отряд рептилий достиг довольно незатейливым способом – просто заковавшись с головы до ног в броню.

Правда, чтобы обзавестись панцирем, эти рептилии сильно «изуродовали» свой скелет. Позвоночник изогнулся, рёбра разошлись в стороны, став широкими и плоскими, а на этом каркасе прочно наросли роговые пластинки. Верхнюю часть черепашьего «домика» учёные называют карапакс, а нижнюю часть пластинок, защищающую брюхо – пластрон.

На этом «уродование» скелета не закончилось. Нужно было что-то сделать с ключицами и лопатками, чтобы хоть как-нибудь передвигаться. В результате весь плечевой пояс переместился внутрь грудной клетки. А так как грудная клетка не могла расширяться, то дыхание пришлось осуществлять только с помощью боковых мышц, работающих подобно мехам.

Оставалась ещё решить, как прятать голову.

К. Воннегут «Колыбель для кошки»:
«Мы все трое сидели в машине, глядя, как Анджела до тех пор крутила ручку, пока аккумулятор не сел. И тут заговорил отец. Знаете, что он сказал? «Интересно, про черепах». Анджела его спросила: «А что тебе интересно про черепах?» И он сказал: «Когда они втягивают голову, их позвоночник сокращается или выгибается?» ...После разговора о черепахах отец ими так увлёкся, что перестал работать над атомной бомбой».

На самом деле изгибается не позвоночник, а сама шея. Правда, у разных черепах это происходит по-разному. Есть черепахи бокошейные, сгибающие шею в горизонтальной плоскости, а есть скрытошейные, сгибающие в вертикальной.

Анекдот:

Черепаха, которую оса ужалила в нос, говорит:
– Вот черт, опять придется на улице ночевать!

К слову, не все черепахи способны спрятать голову полностью. А у большеголовой черепахи она под панцирь вообще не помещается (как и крупные когтистые лапы), поэтому все выступающие части тела у неё предусмотрительно покрыты прочными щитками.

Не вмещается до конца под панцирь и голова каймановой черепахи. Но, как поётся в песне, «ты трогать её не моги». Невтягивающаяся голова отличается чрезмерной кусачестью, а её обладательница – слабыми нервами и повышенной агрессивностью. Эта пресноводная американская черепаха – настоящая хищница, способная полакомиться не только рыбкой, но и гусятами, змеями, ондатрами. А потревожившему её человеку может запросто отхватить прочным клювом палец.

К. Чуковский:

...Вдруг на ноги камень вскочил
И за ноги их ухватил.
И они закричали от страха:

– Это – ЧЕ!
Это – РЕ!
Это – ПАХА!

Это – ЧЕЧЕРЕ!
ПАПА!
ПАПАХА!»

Когда часть черепах решила освоить море, многие из достижений «предков» оказались в новой среде излишними. В результате панцирь морских черепах значительно облегчился, и голову в него они втягивать перестали. Зато возросла подвижность. Лапы превратились в ласты, с помощью которых морские черепахи буквально «летают» в воде (т.е. двигают лапами вверх-вниз, в то время, как пресноводные своими просто гребут).

Тост:

Плывёт черепаха по морю, а на её спине – змея. Плывёт и думает: «Эх, сбросить бы её, да нельзя – укусит».

Змея сидит на спине у черепахи и думает: «Укусить бы её, да нельзя – сбросит».

Так выпьем же за женскую дружбу – самую крепкую вещь в мире!

Есть также черепахи мягкотелые – совершенно лишённые роговых щитков. Весь завещанный предками костяной каркас покрыт у них обыкновенной мягкой кожицей. У морской кожистой черепахи панцирь редуцировался и превратился в соединённые костяные пластинки, совершенно не связанные со скелетом.

Защитные ухищрения сочетаются у черепах с поразительной живучестью. Они способны выдерживать полуторагодовые голодовки, и даже с оторванной головой могут шевелиться более недели.

Э. Хемингуэй:
«Большинство людей бессердечно относятся к черепахам, ведь черепашье сердце бьётся ещё долго после того, как животное убьют и разрежут на куски».

Подводники из них и вовсе замечательные. Водные черепахи всплывают за воздухом всего лишь каждые 15-20 минут. А когда вредные учёные всплывать им не позволяли, свободно обходились без кислорода несколько часов. Оказалось, что многие водные виды имеют секретный тип дыхания: их глотка, покрытая ворсинками и сосочками, способна поглощать кислород прямо из воды.

К сожалению, защитные приспособления черепах были рассчитаны на нормальных зверей, а не на двуногих гурманов, обладающих разумом...
С. Курий