– Ребёнка хочет. К18Р3Б46.
– Какого?
– Любого… наверное…
– Пол? Возраст? Здоровье? Внешность? Какие таланты с прошлых жизней оставляем?
– Ну… э… нет данных…
– Тогда ко мне без претензий. Регистратура, видимо, мазохистких желаний.
– Нужны деньги для С4Ж9Ф1.
– Сумма?
– 2 000 000 рублей.
– Почему именно два?
– Просто так захотелось.
– Отправляю один. Чтоб больше и аргументированно хотелось. Регистратура, чтоб его, желаний. Слушаю.
– Р2000Б14Х9. Котёнок белый с чёрными пятнышками, лапки будто в перчатках и на лбу сердечко, ласковый и чтобы спать вместе. Причина: хочется с кем-то играть.
– Сделано. Хоть дети у них ещё пока сообразительные… Регистратура. Может быть и желаний. Слушаю.
– Хорошей жизни для Ф30М6Ч1.
– Что такое для неё «хорошая жизнь»?
– Что-то большое, яркое, светлое…
– На ум приходит только ядерный взрыв. Отклонено. Балбесы. Потом опять будут ворчать, что желания не сбываются. Желать тоже того… уметь надо.

Ф. Рокотов. Портрет Екатерины II, 1780-е
Платон Зубов происходил из семьи мелкопоместных дворян, его отец был провинциальным вице-губернатором. Екатерина обратила внимание на поручика одного из гвардейских полков, когда ему было 22 года, а ей – 60. Он стал ее последним фаворитом и первым из тех, кто был ее официальным избранником не по протекции Потемкина, а благодаря стараниям его противников – Салтыкова и Нарышкиной.

И. Лампи. Портрет князя Платона Александровича Зубова, 1802

Молодой фаворит имел на стареющую императрицу огромное влияние. Говорят, однажды в театре давали спектакль по Мольеру, и актриса произнесла со сцены: «Что женщина в 30 лет может быть влюбленною, пусть! Но в 50?! Это нетерпимо!» После этих слов Екатерина поднялась, произнесла: «Эта вещь глупа и скучна!» – и удалилась из зала. Она была убеждена в том, что и в 60-летнем возрасте была достаточно привлекательной. Придворные дамы укрепляли эту уверенность, повторяя ей о том, что Зубов от нее совершенно без ума.

И. Лампи. Портрет Платона Зубова, 1793

Большинство современников утверждают, что молодость была единственным достоинством последнего фаворита императрицы. Судя по всему, ни блестящим умом, ни стратегическим мышлением, ни другими талантами он, в отличие от своих предшественников, не обладал. О нем писали: «Изо всех сил мучит себя над бумагами, не имея ни беглого ума, ни пространных способностей, бремя выше его настоящих сил». Граф Безбородко, опытный дипломат, в письме к Воронцову отмечал с негодованием: «Я золотарь – очищаю то, что пакостит Зубов… Этот ребенок с хорошими манерами, но не дальнего ума; не думаю, чтобы он долго продержался на своем месте. Впрочем, это меня не занимает».

И. Саблуков. Портрет Екатерины II, 1770-е гг.
Тем временем сама императрицы не теряла надежды воспитать из своего последнего фаворита нового государственного деятеля. Однако все ее усилия были тщетны: его политические проекты были оторваны от действительности, а самым привычным распоряжением было: «Делайте, как было прежде». Екатерина называла Зубова «мое милое дитя Платоша» и признавалась Потемкину: «Я возвратилась к жизни, как муха после зимней спячки… Я снова весела и здорова». Он не разделял ее энтузиазма, но с присутствием фаворита смирился.

Неизвестный художник XIX в. Князь Г. А. Потемкин-Таврический
После смерти Потемкина влияние Платона Зубова при дворе усилилось. Ему перешли «по наследству» многие из тех должностей, которые ранее занимал Потемкин, он стал обладателем 20-миллионного состояния и был назначен генерал-фельдцейхмейстером, новороссийским генерал-губернатором, начальником Черноморского флота. Правда, всеми делами вместо него занимались три помощника: Альтести, Грибовский и Рибас. При Зубове расцвело взяточничество – вельможи выстраивались к нему в очередь, чтобы попросить помощи в решении различных вопросов. А молодой фаворит упивался могуществом и активно протежировал своих многочисленных родственников.

Шарль Франсуа Массон, автор «Секретных записок о России времени царствования Екатерины II и Павла I», писал: «Развалясь в креслах, в самом непристойном неглиже, засунув мизинец в нос, с глазами, бесцельно устремленными в потолок, этот молодой человек, с лицом холодным и надутым, едва удостаивал обращать внимание на окружающих. Он забавлялся дурачествами своей обезьяны, которая скакала по головам подлых льстецов, или разговаривал со своим шутом. А в это время старцы, под началом которых он начал служить сержантом – Долгорукие, Голицыны, Салтыковы и все остальные ожидали, чтобы он низвел свои взоры, чтобы униженно приникнуть к его стопам. Из всех баловней счастья ни один, кроме Зубова, не был так тщедушен и наружно, и внутренне».

Д. Левицкий. Слева – Портрет Екатерины II. Справа – Портрет Екатерины II в виде законодательницы в храме богини Правосудия, 1780-е гг. | Фото: aria-art.ru

Спустя 7 лет, после смерти своей покровительницы, Платон Зубов покинул высший свет и поселился в своем имении. Вместе с братьями он участвовал в заговоре и убийстве Павла I, но вскоре оказался на обочине политической жизни. В 54 года он наконец решил жениться – его избранницей стала молодая, небогатая и незнатная красавица-полька. Через год Платон Зубов скончался, оставив супруге многомиллионное состояние.